宋家别庄的主人宋大谷近年新富暴发，遂思附庸风雅，搏取雅人名声，请来文人为他新近落成的别庄作诗赋词，又请赵野等画师绘画庄上诸景。
昼师们被招待住进一处叫荟锦院的院落，赵野到时，其他三位画师已先至，恰好正彼此见礼。
那三位画师两位已白首，另一位则三十出头。那三十出头的画师初见赵野人物俊俏，天然一股风流，且衣饰新雅，便笑脸迎人，施礼询问。
“动问一声，兄台贵姓大名？”
赵野还礼，“贱姓赵，名野，贱字无拘。”
后生笑容微滞，“你便是赵无拘，运用泰西画法的那位？”
“正是在下。阁下高姓雅名？”
那中年画生还是笑，先前套近乎的热切却消褪了，“贱姓赵，名徽，贱字子健。”
赵野记性甚佳，将那赵徽名姓在心中一过，即刻记起他专画山水，才气平平，善于钻营。
其他两位老翁分别名唤杜长春和叶百忍，俱在京师画坛声名卓着，其中杜长春更是祭酒一流人物。
三人见宋家下人提背赵野包袱行囊往西厢送，杜叶两人简单寒喧便让赵野先行进房安顿，赵徽则笑道：“原来赵兄住西厢，赵某住东厢，有空请过来说话。”
他笑得骄矜，其余三人不难猜到他肚内那点小心思。
院子房舍以正房最尊，东厢次之，西厢又次之，宋家对画师的看重，由居处安排可见一斑，赵徽这是自满地位高于赵野一等。
赵野一笑置之，他专管作画赚取润笔费，况且冬天东厢较西厢寒冷。
杜长春和叶百忍各住在正房东西间，晚间由后者出面，招呼赵野和赵徽到正房正厅一同用饭。
四人用饭吃酒，谈及各自活计，原来杜长春和赵野都受托绘画宋大谷的行乐图，不过杜长春画他在庄里和家人仆从在各处宴游情景，赵野专管画他小像。
叶百忍画庄里亭台楼阁，而赵徽已是第二回让宋大谷请来绘画山水竹石。
席间，叶百忍平易近人，与赵野和赵徽闲话家常。赵野谈吐不卑不亢，赵徽恭维逢迎，叶百忍对这两位心性不同的小辈均一视同仁，亲切应对。
同为长者，杜长春大多只和叶百忍搭腔，对两位小辈淡淡的，直到赵徽对赵野直劝酒。
赵野婉拒赵徽，道是“已饮数杯，量浅不能再吃”，赵徽不依，让他别扫兴，说他不喝不赏脸，看不起前辈。
两人纠缠一阵，忽然桌上磕地一声，却是杜长春将酒杯往桌面不轻不重一顿。
他斜睨赵徽，道：“人不喝便不喝，你们这等爱灌人酒的家伙究竟多大面子，旁人非赏你脸不可？”
赵徽消停了。
杜长春在行内不止以才气高超见称，脾气也冲得出名。
多年前尚是世子的唐国公携画上门，找杜长春切磋画道，杜长春瞥了画作一眼，言道：“甚妙”。
唐国公受惯众人阿谀，但杜长春年少便以天才之姿扬名画坛，所给臧否非同小可。他大喜过望，请杜长春言明自己画作妙在何处。
杜长春道：“世子投胎甚妙。”一语捅破唐国公受捧真相。
杜长春不屑敷衍，唐国公不堪受辱，两人打了起来。杜长春老实不客气给唐国公脸上开了果子铺，将人揍得青一块紫一块。
赵徽教这么一位暴炭前辈扫脸，哪敢造次？他发作不得，一团恶气便移接赵野头上——不是赵野辞酒不饮，杜长春哪会排揎自己？
酒余饭饱，赵徽步出正房，一个不留神没站稳，趄趔一下。
院里派了一对薄姓老夫妇负责伺候四位画师，薄翁见状以为赵徽醉了，连忙上前搀扶。
老人已上年纪，独自搀人吃力，薄妪力道更有限，赵野遂上前搭把手。
赵徽计上心来，趁杜叶二翁还在左近，假作醉酒，胳臂环上赵野肩颈，以表字称呼他。
“无拘，为兄跟你掏心窝子，做人要脚踏实地。比如画画儿，得拼天分，攒实力，你利用泰西画法，整虚头巴脑的花招唬人，没用！几百年前东坡居士便在他的《书鄢陵王主簿所画折枝二首》说了：‘论画以形似，见与儿童邻’，用形似与否评论画作高下好坏，这等见识与儿童无异。”
赵野闻言，平和道：“子健兄，东坡居士不赞同只以形似与否评论画作高下，可没说过不求形似。”
赵徽嚷道：“大夏丹青贵在神似，你走形似那套，顶多搏一时注目，那也是将你当过街老鼠低看，永远上不得台面！”
赵野似想起一趣事，笑道：“说来好玩，东坡居士在《净因院画记》说过：‘至于山石竹木，水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于无常形者也。①’山石竹木，水波烟云在隐之兄专精的山水画中十分常见，倘使旁人沿用你断章取义的法子，岂不能曲解成你专画山水画，欺世盗名的嫌疑越重？”
(①山石竹木，水波烟云，虽然没有固定形态，但有它恒常的本质。画固定形态，出现差异错误，人人都看得出来；画本质失当，即便是懂画的人也未必能察知。所以凡是可以欺世盗名的人，一定是依靠他所画的事物没有常形)
赵徽原意借酒盖脸，借苏东坡名句压赵野一头撒气，受他答话驳斥，心中更加不悦；再觑赵野回话平和，料想他好脾气，或者在杜叶两位行内巨擘跟前，不好跟自己这位醉了酒的前辈发脾气，落人褒贬。
他如此忖定，遂放胆更进一步羞赵野。
不料第二回交手，赵野以彼之道，还彼之身。
他正要反唇相讥，赵野话锋一转，“虽说子健兄不求甚解，不过有酒了，仍能引经据典，侃侃而谈，小弟佩服。待子健兄精神大好，想必谈吐更有意思，小弟迫不及待期盼届时与你一同鐕研画道。”
赵徽教赵野指出自己酒醉仍谈吐如流的疑点，警觉对方不是软柿子，警觉自己再多言，借酒谤人之事要露更多馅。
他不好还嘴，索性越加“倚重”赵野，身子连同胳臂使劲往人那头压，恨不得腾空挂在对方身上。
赵野受他压迫，说话跟着费劲，“哎，子健兄……看不出你这么沉。”话未完，他踉跄几步，赵徽不由自主教他带引，额头磕上正房游廊柱子。
赵徽气疼，欲待理论，后头杜长春哈哈大笑，笑声很直白，就是两个乳臭小儿斗心眼，把他给逗乐了。
赵徽为保全残存颜面，只得装醉到底，耐着性儿由赵野搀回东厢。
翌日晨间，赵野漱洗用饭完毕，院里伺候答应的薄妪提着炭篓，将宋家供给他取暖的黑炭送来。
赵野一瞅炭篓，道：“薄妪，这炭成色比昨儿好，也多了些。”
薄妪经问弯下腰，凑近炭篓猛看一会儿，陪笑道：“老身眼神不好，错将正房老画师的分例送到厢房。赵画师莫怪，老身这就将炭送去正房，将你那分换回来。”
赵野提起炭篓，“我来送去正房。”
“那不行，那怎么好意思，赵画师是客人。”
“走几步的事罢了。”
薄妪称谢，“老身去赵画师那儿拿回另一分正房木炭。”
赵野进得正房，杜长春和叶百忍在正厅吃茶闲话，遂向两人说明原委。二老中，叶百忍年长，杜长春便让赵野将炭搬进前者寝间。
赵野换取回自家那分炭，折回正厅，听到东厢传来赵徽话声。
“怎么是送错？东厢寒冷，供给这等木炭额数并不为过，更别提宋翁出手大方，与我素来交好，又怎会给炭少于这个数？敢是你们下人扣克？”
薄妪频频赔礼，矢口否认私昧炭火。
赵野一手提炭篓，一手打起正房门帘，要往东厢去，恰好有个大姑娘才刚进院，从游廊走向东厢。
两人远不远，近不近，打了个照面。
那姑娘十六七岁上下，身着大红绫棉袄，白缎裙，生得面薄腰纤，甜净娟秀，且是一团气质干净如白纸，清新动人。
姑娘摇曳生姿信步走来，遥遥瞅见赵野，脸上露出不可置信之色，当即停住脚步。